作者：韩晓琪
下午三点，太阳把柏油路烤得发软。我在辅路上来回兜第三圈，终于发现一个侧方位空位——前面是银色面包车，后面是黑色SUV，中间留给我的长度只比车身多六十厘米。我把车窗摇下，让热风吹走紧张，心里默念：六十厘米减去车身，再减去前后保险杆，剩下的只有三十厘米空隙。三十厘米，刚好是一支华尔兹的步距。减速，挂二挡，靠右。教练教的起始标是“右侧后视镜对齐旁车B柱”，我照做，横向距离保持五十厘米——像舞会开场前与舞伴的礼貌致意。踩死离合刹车，挂倒挡，方向盘向右打满。左脚抬到半联动，右脚轻轻给油，车尾像舞者向左滑出第一步。我盯右后视镜，当前车左尾灯露出完整圆形，立刻回正方向。这一下必须快，0.5秒的迟疑，车尾就会扫到后车。回正后，车身呈三十度斜角继续退。我松油门，让车靠怠速滑行一米五，给后轮“思考时间”。这安静的滑行里，我听见轮胎碾过沙粒的沙沙声，像舞鞋的轻擦。
一米五之后，左后视镜里逐渐露出后车前脸。当它的车牌下沿与镜壳下沿重合，我左打满方向。车尾收到指令，开始向右旋入车位。此时离合完全抬起，右脚轻点油门，把速度稳在五公里——华尔兹的节奏。我继续盯倒车影像，黄线一格一格逼近，雷达声从“滴——滴”变成“滴滴滴”。声音连成一片时，我踩死离合刹车，车身戛然而止。挂空挡，拉手刹，下车。前后各剩三十厘米，像被尺子量过。我绕车走一圈，伸手去量那缝隙，指尖刚好插不进去。阳光照在黑色SUV的车漆上，我能看见自己扭曲的倒影，像刚跳完一支舞，气喘吁吁却满脸得意。
回到驾驶室，我把车窗全降下，让热风灌进来。挂一挡，左打满，车头缓缓探出。当我的肩与前车尾部平齐，回正，再右打一圈，车身像拉链一样顺滑离开。后视镜里，原本紧凑的车位被魔术拉开，我知道，这场三十厘米的华尔兹，最后一个音符也稳稳落在拍子上。
发布于：广东省亿策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
